Foto de la celebración de un aniversario al aire libre. Los protagonistas conmemoran el día de la victoria, o el día de la independencia, o el día de la revolución, o el día de la restauración. Son veteranos. Han sacado del fondo del cajón el uniforme que guardan en la cómoda. Es su gran tesoro, más importante que las fotos de la boda y que las fotos de los nietos. El uniforme que llevaban puesto en el día de la gran hazaña ahora huele a naftalina pero entonces olía a heroísmo, a entrega y a la gloria del triunfo. Los primeros dos veteranos están sentados frente a una mesa bien surtida con empanadillas grandes, medias noches rellenas de carne y lechuga, emparedados con mantequilla. No había alcohol pero uno de los dos veteranos se lo ha traído de casa en un botellín y ha servido dos tragos generosos en vasos de papel. Ahora brida con su colega. Los dos exhiben muchas medallas y distinciones en la solapa izquierda. El que convida a vodka tiene bigote y la piel rosada. El convidado mira a la lejos mientras la piel de sus mejillas va cogiendo el color de la cera. Brindan por los viejos tiempos, por el recuerdo lejano que ya no tiene sonido. Es un recuerdo plano, sin relieve, sin estruendo, sin bullicio, sin silencio. Los veteranos nunca se lo confesarán unos a otros pero el recuerdo en su corazón y en su cabeza se les antoja como algo que no han vivido ellos, el recuerdo se les antoja como algo que han vivido otros. El día de la victoria, o el de la independencia tiene el mismo sabor que el trago que sirven en el bar, el mismo color del tedio, del cansancio y del remordimiento. Los recuerdos no dan voz a los días mudos.