Foto de una mudanza de pocos enseres bajo un sol de mayo que ya pica. Dos mujeres están sentadas en la caja de un motocarro rojo. Visten de negro con unas puñetas doradas y se cubren con pañuelos. A la mayor de las dos se le ve la cara, a la otra no. Se agarran con fuerza a la chapa del vehículo para no caerse. Cambian de sitio dos colchones colorados, un cojín del mismo color, otro gris, varias bolsas de ropa y una gran tienda de lona enrollada y atada con una soga muy usada. Encima de todos los bártulos una silla de ruedas plegada. La abuela que tanto fue a la fuente con el cántaro, la abuela que era ágil y saltaba como una gacela del desierto ahora solo puede moverse si la mueven con la silla. Las dos mujeres no se mudan de casa porque su casa ya no es su casa y solo buscan otro sitio donde plantar la tienda. Al fondo dos palmeras y podría pensarse que están ya cerca de un oasis donde haya agua corriente, donde los ruidos de la guerra no te despierten de madrugada. Pero las dos mujeres han aprendido que soñar con un mundo diferente al mundo en el que viven es una trampa. La mujer mayor hace un minuto le ha dicho a la mujer joven que cuando empiece a soñar en un mundo que no ha existido o que nunca existirá un mundo o en el que, de nuevo, será feliz, cuando empiece a soñar en un oasis fresco y tranquilo será mala señal, será un indicio de que se ha rendido,. No le va a dejar que se rinda. Solo se puede estar vivo en el mundo en el que vives. El carromato tiene pintadas en blanco unas letras que dicen Hawa. Hawa en árabe significa mujer y significa también vida, aliento de vida.